巴恩斯聖經註釋與著作

Barnes' Notes on the New and Old Testaments & works
用語選擇

005 因缺乏贖罪祭而導致的人類政府困境

因缺乏贖罪祭而導致的人類政府困境

第三章 人類政府因缺乏代贖而產生的困境

在法律的執行過程中,所有政府都會遇到一些困難,而這些困難正是代贖所要解決的問題。代贖這種機制是否真能消除這些困難,是一個值得探討的合理問題;但只要稍加思考,便會承認代贖所要解決的困難,實際上存在於所有形式的人類行政管理中,且無論人類智慧如何安排,這些困難都會造成持續的困境。為了準備探討代贖的教義,說明這些困難是什麼,以及人類曾採取過哪些手段來消除它們,是十分重要的。

一、所感受到的困境可歸納為四點:

1. 第一點源於執法者所面臨的困難,即他作為一名官員,不可能去珍視並實踐他作為一個人所被允許且被要求珍視的情感。作為一個人,在私人事務中,他可以充分實踐人性的感召與宗教原則,去寬恕一個過犯;但作為一名受命執行法律的官員,這些情感絕不能放縱。他的本性感召與職責要求之間產生了衝突;如果他要對罪犯施以赦免,就必須壓抑其中一方。困難在於如何使個人的私德與官員的職責相協調,因為我們本性中的某些情感要求我們對罪犯表現憐憫,且人們普遍認為,寬恕冒犯者或傷害者是一種美德。然而,這是一種官員作為官員,徒勞地試圖將其轉移到自己胸懷中的美德。在私生活中,他可以自由地施予寬恕;但他的公職地位卻造成了難以克服的障礙,使他無法放縱這些情感。如果他作為官員,放縱那些在私生活中被視為最高尚品格的情感,即如果他對罪犯施以他在教導子女時所強調的、或作為鄰居與公民所感到有義務表現的那種自由的憐憫,那麼正義的所有利益都將被犧牲。一方面,如果在私生活中像作為官員那樣不願寬恕,將與所有關於對待他人的美德相悖,也與我們意識到自身不完美而經常需要向他人請求寬恕的情況相衝突;另一方面,若將這些情感帶入法庭,或期望司法官員自由地放縱這些情感,將使所有的審判過程淪為鬧劇,並挫敗所有傳喚違法者受審的目的。人類智慧尚未設計出任何安排,能將私生活中的卓越美德轉移到法庭上,或使私生活中被視為如此重要的美德,在執行法律的人身上變得合宜。因此,每一個佔據此職位的人都必須感到——或必須表現得好像他感到——當他成為法律的執行者,或處於正義利益託付給他的位置時,他被迫採取一種與他在私生活中所認為的美德不同的品格。
2. 第二個困境來源於某些情況:雖然赦免罪犯是令人嚮往的,但卻無法適當地執行,法律只能任其運作。在這種情況下,人性本身受到了傷害,一些最好的準則被忽視了。存在著相互衝突的情感與利益,且沒有方法可以調和它們。對執行法律之正義必要性的確信,與官員胸中及社會大眾心中強烈的人性感召發生了碰撞,而沒有任何方法能讓兩者同時得到滿足或調和。關於這一點,此類著作中經常提到的多德博士(Dr. Dodd)的著名案例可以說明。他是一位牧師。在被指控偽造罪之前,他的品格與地位一直無可指摘。在一個邪惡的時刻,他犯下了偽造罪,並被判處死刑。此案立即在全國引起了強烈的同情。罪行是不可否認的,他本人也沒有試圖否認。他沒有試圖通過任何不誠實或不光彩的行為來逃避法律的懲罰,甚至沒有利用特意留給他的逃跑機會。那張偽造了切斯特菲爾德伯爵(Earl of Chesterfield)名字的紙條,是在他獨處時特意留給他的,希望他能銷毀它,從而消除所有定罪的證據。但由於某種奇怪的迷惘或設計,他沒有這樣做,法律對他宣判了死刑。他迄今為止良好的品格、他的職業,以及這是他初犯的事實,激起了全國強烈的同情。一份由約翰遜博士(Dr. Johnson)起草並由他領銜簽名的赦免請願書,立即獲得了不下三萬個簽名;君主本人內心溫暖的情感也促使他施以仁慈。英國大部分民眾的仁慈情感本會因他的赦免而得到滿足。但另一方面,法律有明確的判決。罪行的性質加重了——這是一種傾向於破壞商業社會所有信任的罪行。法律認為該罪行極其惡劣;在商業社會中防止此類罪行的發生是如此重要;在人與人的交易中確保信任是如此必要,以至於據說在當時的英國,犯下此罪者無人獲得赦免。或許,他的職業也對他不利,人們認為通過一個顯著的例子,應當讓人看到在任何情況下都絕不能對該罪行給予寬容。因此,法律任其運作。罪犯死了,世界認可了君主嚴厲的決定。但在此案中,因缺乏像代贖這樣的機制而感受到的困境是顯而易見的。明顯缺乏一種安排,既能滿足國家與君主的仁慈情感,又能同時確保正義的利益。一方面,當罪犯死去時,成千上萬顆心感到痛苦;另一方面,如果讓他活下來,成千上萬的人會對後果感到痛苦的擔憂。代贖,或某種能同時確保滿足社會仁慈情感、保全罪犯生命以及維護正義利益的安排,本可以解決整個困難。在每一個這樣的案例中,法律執行中都存在著一種困境,而人類立法從未有能力消除它。我們本性中有一些願望沒有得到滿足;在法律的嚴格執行中,儘管官員在一個方面——即要求他執行正義——順應了本性的感召,但本性的其他感召——那些促使他憐憫的感召——卻沒有得到滿足。他在一個方面順應本性要求的同時,卻在另一個方面對其造成了傷害;也從未可能做出這樣的安排,使他本性的所有感召都能和諧一致。
3. 第三個困境來源於因缺乏像代贖這樣的安排,而在司法行政中關於罪犯的改造或未來行為的問題。即使假設正義的利益得到了充分考慮,同時我們本性中所有的憐憫感召也得到了滿足,仍然有一個重要的點沒有做出安排,那就是關於罪犯未來的行為。如果他的懲罰確保了他的改造,並且如果關於他未來良好的行為有絕對的確定性,那麼憐憫的行使所帶來的困境將比現在少得多。案件的整個面貌將會改變,至少會朝著消除上述困難的方向邁進。人們可能會認為,正義的目的在確保其改造方面已經達成,以至於行使赦免權不會對社會造成危險。幾點說明將使這一點清晰:(a.) 如果一個罪犯在沒有悔改與改造的證據,且沒有他隨後會遵守法律的保證下被釋放,這對社會是極大的不公。這涉及對社會的積極傷害,因為它廢除了該社會為偵查與懲罰罪犯並保護自身免受犯罪侵害所做的一切安排,並且因為它通過將一個慣犯放回社會,且沒有保證他不會重犯,而危及了社會的安全。因此,對社會造成的傷害,應以該社會為偵查與懲罰罪犯所做的一切安排,以及如果罪行重犯將導致的一切損害來衡量;因為任何社會為偵查、逮捕、審判、定罪與懲罰罪犯所做的安排,都是政府所有安排中最有價值的;它們比幾乎任何其他安排都更需要立法者的智慧;它們被認為比任何其他安排更能保護更多的權利並為社會的和平提供更多的安全;它們比任何其他事物都更能構成社會賴以維護財產、名譽、生命與和平的安全基礎。這種傷害也應以所有因此而危及社會未來福祉的行為來衡量。每一個沒有改造證據就被從監獄釋放的罪犯,都在很大程度上使財產、生命與名譽變得不安全,這在某種程度上是對社會的不公。這實際上是對社會的一種直接傷害,就像建立一所學校,專門訓練竊賊與偽造犯,教導他們欺詐與邪惡的藝術,然後將他們訓練出來去掠奪社會一樣。如果能有一種安排,確保被赦免者的未來良好行為,那麼對社會造成的傷害確實會小得多;但對於一個國家所有善良與和平的公民來說,沒有比在沒有未來良好行為保證的情況下,立即釋放全國監獄中所有囚犯,更嚴重的不公行為,也沒有比這更肯定會危及社會尋求保障的所有權利。 (b.) 然而,通過監獄紀律來確保罪犯的改造,從而為其未來良好行為提供保證,從未成為可能。在這一點上,所有為觸及罪犯心靈所做的安排,以及所有監獄紀律之友為確保罪犯改造所做的努力,都失敗了;除非能設計出一種計劃,確保代贖在罪犯改造中所預期的那種效果,否則必然永遠失敗。持有此觀點的理由如下:
1. 對罪犯任何聲稱的改造都不能給予確定的信賴;如果他的釋放以這種聲稱的改造為條件,這一點尤其正確。沒有任何政府會認為,將「罪犯應始終根據其悔改與改造的證據而獲得赦免」作為一項原則是安全的。對於這種改造,無法提供任何可以作為安全信賴基礎的證據,因為在這種前景下,虛偽與不真誠的誘惑將如此之大,以至於對任何未來改正目的的聲明都無法信賴。在這種情況下,即使是最頑固的罪犯,也會很快學會悔改的眼淚與語言;如果偽造的罪惡悲傷與偽造的未來改正誓言能確保釋放,那麼留在監獄裡的人將寥寥無幾。即使在監獄中針對這一點引入了所有的預防措施與保障;即使在沒有因改造而獲得赦免的承諾、保證,甚至秘密希望的情況下,令人悲哀的是,監獄中很少有假裝的改造是可以信賴的;事實上,很少有真正真誠且持久的改造。
2. 沒有確定性表明懲罰能確保罪犯的改造,從而使其獲得赦免是安全的。懲罰的設計將是本論文未來考慮的主題,懲罰作為確保改造或防止重犯手段的通常效果也是如此。現在只需觀察到,這種效果不能被認為是如此確定,以至於可以作為關於罪犯未來行為的計算基礎,或作為目前對其處理的行動基礎。在法律執行中,不能假設懲罰總能如此有效地確保改造,以至於可以據此行事,或者基於這種期望,做出釋放罪犯的安排是適當的。在所有已設計的懲罰形式中——無論是罰款、監禁、鞭笞、酷刑、剝奪公民權、流放或烙印——都沒有發現哪種方法在確保改造方面是如此確定有效,以至於可以假設這總會是結果,或者在執行此類懲罰下對改造的聲明可以如此信賴,以至於它們可以被視為對待罪犯時的安全行動基礎。事實上,悔改與改造作為懲罰的結果非常罕見。即使是悔改與改造的聲明也是稀有的。我們將在隨後的探討中看到,懲罰本身並沒有產生真正改造的傾向,但每當與法律懲罰的執行相關聯而發生真正的改造時,都是由於某種外在的影響,由於某種在懲罰之外引入的東西,而這絕不可能僅通過法律懲罰的執行來確保。

以下摘自1857年1月的《監獄紀律與慈善雜誌》,提到在我們的一個州進行的此類實際實驗,可用來說明在表現出悔改與改造時獲得赦免的希望,在這方面會產生什麼影響:

「這個赦免法庭舉行會議的時期是確定的,罪犯們都知道。該州州立監獄的官員不久前向我們保證,如果有人在法庭召開前不久參觀監獄,他可能會認為罪犯們突然變成了最虔誠的宗教信徒。聖經突然變得搶手。臉上呈現出最莊重的表情,囚犯們像羔羊般的舉止表明了徹底的改造。但讓同一個參觀者在赦免法庭休會後的第二天在場,他會認為罪犯們突然變成了化身的惡魔。有些人因仁慈的施予而受到青睞;但其他人,感到煩惱、懊惱與失望,似乎決心報復他們所謂的不公;而精力充沛的典獄長需要許多天的時間才能將他們恢復到可容忍的服從狀態。」

3. 在赦免行為中不能引入一種權力,以確保罪犯未來的良好行為。如果能做到這一點,顯然赦免罪犯就是安全的——至少就他們未來的良好行為而言。但這做不到。沒有確定性或可能性表明,赦免行為會對被赦免者的心靈產生作用,從而使其改造變得確定;這種行為本身沒有使其確定的傾向。人性中沒有可以信賴的原則來確保這種結果。我們不能如此信賴人類的感恩,或他們慷慨的衝動,以至於感到任何保證,即通過對他們行善,他們就會停止作惡。無論罪行多麼嚴重,無論犯罪證據多麼清晰,無論人們可能認為在這種情況下行使仁慈會訴諸於人身上所有慷慨與高尚的品質,但事實充分表明,沒有任何此類仁慈行為會訴諸於他的感恩感,從而確保罪犯未來的良好行為。在赦免文書中也不能引入任何影響,以構成罪犯未來良好行為的安全基礎。相反的推定是,一個受過懲罰的人,無論他以何種方式從懲罰中被釋放,無論是通過承擔了法律規定的懲罰,還是通過仁慈行為,都會感到他因懲罰而受到了不公,並會尋求機會為這種不公報復自己。在那些被判有罪並受到懲罰或赦免的人的案例中,事實充分支持了這種推定。
4. 司法行政中第四個困境來源,是任何人類安排都無法克服的,即不可能同時確保正義與憐憫的行使。前者,就其被行使而言,排除了後者。嚴厲且堅定地執行正義是可能的,溫柔、富有同情心與仁慈也是可能的,但人們發現無法將兩者融合。我們在前面的評論中已經看到,我們的本性對兩者都有需求,且不斷出現需要兩者同時行使的情況;也就是說,在承認的罪行案例中,既希望罪行受到懲罰,又因其性質特殊而希望行使仁慈;在正義的所有利益都要求懲罰,而我們本性中所有的仁慈情感又會因赦免行為而得到滿足的情況下。在法律執行過程中,只能滿足其中之一;兩者不能同時滿足。它們相互衝突。前者在實踐與效果上排除了後者。當一個政府傾向於其中一方時,它就是嚴厲、苛刻與冷酷的,或是軟弱、無能與無效的。我們本性中一些最高尚的情感被法律的嚴格執行所踐踏與壓碎;正義的一些基本要求被每一次憐憫的介入所排除。社會中沒有融合兩者的安排。在普通的法院中沒有這樣的安排;沒有一個特別的法庭被認為可以融合兩者。有大量的安排用於執行正義,也有安排用於行使憐憫,但沒有安排用於融合兩者。就受託執行法律的人的品格而言,他傾向於其中一方的程度,總是犧牲了另一方。他是仁慈的或正義的,而不是仁慈且正義的。一種屬性不斷地抵消另一種屬性;儘管有大量的案例顯示這些屬性是分開表現的,但沒有一個案例顯示它們是完美結合的。儘管有仁慈的法官,但法律的單純執行總是嚴厲且僵化的。如果要表現憐憫,那不是作為法官的法官所為;它保留給他以外的胸懷,或者當他以其他身份行事時保留給他自己的胸懷。「憲法,」曼斯菲爾德勳爵(Lord Mansfield)在代表王座法院(Court of King's Bench)就威爾克斯先生(Mr. Wilkes)的非法行為發表意見時說,「不允許國家理由影響我們的判決。上帝禁止它這樣做!憲法將國家理由與政策託付給國王;他可以停止起訴;他可以赦免罪行;由他來判斷法律或罪犯誰應讓步。我們沒有選擇權。我們中沒有人鼓勵或批准被告被判有罪的任何罪行;我們中沒有人參與他的起訴。我們不能赦免。我們必須說明我們認為法律是什麼:如果我們不說出我們真實的意見,我們就是在對上帝與我們自己的良心推諉。」

在所有憲政與明智的政府中,正義與憐憫的部門一直保持分開;無論法官的心多麼傾向於憐憫,無論他們在建議對罪犯施以憐憫時多麼誠懇,但判決與憐憫在性質上是如此不同,且是在如此不同的原則下進行分配,以至於法律推定它們不能同時存在於同一個胸懷中,且不能安全地託付給同一個人。正如法律沒有做出融合兩者行使的安排一樣,它也從未推定同一個人有資格執行兩者。這就是人類行政管理中因缺乏代贖而產生的一些困境。那麼,或許適當的是——

二、其次,為了說明這一點,參考一些已經發生過這種困難的案例,以及為應對這些困難而採取的一些手段。在先知但以理(Daniel)的生平中發生過一個案例,它將顯示在法律嚴厲且不可變更的政府下,經常發生什麼。情況是這樣的:大流士(Darius)王受到狡猾謀士的唆使,頒布了一項法律,規定除了他自己以外,任何人若在三十天內向任何神或人請求任何請願,都應被扔進獅子坑。(但 6:7)但以理,正如那些提議該法律的人所預料的那樣(因為它正是為了確保他失去權力而提議的),是第一個違法者。國王現在看到,通過這項狡猾獲得的法律,他已經使王國的第一官員和一個品格無瑕的人陷入了毀滅,除非能設計出一種方法來避免該法規的後果。因此,據說(但 6:14)「王聽見這話,就甚愁煩,一心要救但以理,籌劃解救他,直到日落的時候。」他對但以理的友誼促使他這樣做;他對什麼是正確的確信促使他這樣做;他因屈服於頒布一項明顯旨在毀滅無辜者的法律而感到的錯誤感,迫使他這樣做。但案件中存在著不可逾越的困難。有他自己頒布的嚴厲且絕對的法律。關於王國法律有一條既定的準則,即它們不應被更改(但 6:8),即一旦頒布,就應任其運作,無論隨後會產生什麼後果,這一固定原則。毫無疑問的事實是,但以理違反了法律——一個但以理本人不會否認,且無法質疑的事實。有罪犯的等級,以及如果一個如此顯赫的人在公開且明顯違反法律後被赦免,對更卑微階層可能產生的後果的擔憂。如果他這樣做,實際上承認他被誘騙頒布了一項旨在達到狡猾目的的法律,而其後果與影響他自己並未預見,這對君主本人的品格也會產生影響。鑑於這些考慮,所能做的只是讓法律運作。王國中最傑出、最有益且最正直的人就這樣被送往最可怕的命運;除了上帝的保護,沒有什麼能在他被拒絕人類正義時拯救他。現在,假設在此案中法律像它不可饒恕一樣公正,所需要的是,且能解決整個困難的,是某種像代贖這樣的機制——某種安排,既能維護法律的威嚴並確保其適當的影響,同時又能滿足君主釋放罪犯的願望。

坎貝爾勳爵(Lord Campbell)著,《英國首席大法官傳》,第二卷,第354頁。此案可以說明在法律執行中實質上總是發生的事情。誠然,所有法律都有懲罰;因為如果沒有,它就是一個嚇人的稻草人。誠然,就法律執行而言,所有法律都是不可饒恕的;因為儘管立法機構可以更改或廢除法律,但法院僅被任命來執行它,而不是廢除它,且就法院而言,所有法律都像「米底亞與波斯人的法律」一樣不可饒恕。誠然,在每一個考慮赦免行為的案例中,都意味著存在著無疑的違法行為;因為如果不是這樣,釋放該人就不是赦免行為,而是正義行為。誠然,儘管並非所有罪犯都有但以理的等級、品格或道德價值,但僅僅違反法律這一行為就賦予了一個人他本不會有的突出地位;將他提升到一種除了這件事之外可能不會提升到的顯眼程度;並賦予他一種或許沒有其他東西能賦予的關注要求。誠然,在無數案例中,對受託行使赦免權的人的人性、同情心與仁慈提出了強烈的呼籲;由於被判有罪者的年齡、過去的品格、地位、有益的能力,法律的運作儘管公正,卻顯得苛刻與嚴厲,並對憐憫提出了強烈的呼籲。此類實例強烈地提醒我們大流士的案例,他「一心要救但以理,籌劃解救他,直到日落的時候。」

前面描述的多德博士的案例,可以再次作為在人類政府行政管理中因缺乏代贖而經歷的困境的另一個例證。如果在那種情況下,像但以理的案例一樣,能有一種機制,一方面可以維護法律的威嚴並主張正義的要求,另一方面可以滿足君主與社會的仁慈情感,那麼很容易看出如何避免那些沒有它就不可避免的邪惡。無論人們對福音中為應對罪人情況而提出的安排有何看法,都不能否認這種安排是令人嚮往的,也不能否認在人類政府中因缺乏它而不斷出現困境,且迄今為止沒有方法可以克服。人類行政管理下沒有代贖這一事實,並非因為沒有需要它的案例,也不是因為缺乏它不會產生困境,而是因為立法者無法做出此類規定。這在他之上。即使承認「無辜者的苦難可以替代法律威脅罪犯的懲罰」這一原則,也沒有人能用他的苦難來替代罪犯,且整個安排對他來說太過崇高與宏大。

第51、52、53頁。

為了盡可能地應對並消除這些困難,政府經常被迫訴諸笨拙、無效甚至殘酷的手段。其中主要的兩種是替代與報復。

(1.) 替代。——這確實不常被採用,因為找到一個替代者並不容易,且要理解替代的苦難如何能滿足法律的要求,或確保對罪犯本人所威脅的懲罰目的,也不容易。事實上,我們將在本論文的隨後部分看到,此類替代所涉及的原則,在神聖行政管理下的實際事件進程中經常得到發展;但人類政府要採用這一原則並將其納入法律的常規執行中,是不切實際的。一個單一的實例可以說明這樣做的困難,並顯示當人們訴諸替代的苦難來掩蓋罪犯免受懲罰時,這種嘗試是多麼笨拙、無效且不可行。洛克里亞人(Locrians)的國王制定了一項法律,規定通姦者應處以雙眼失明的懲罰。他的兒子是第一個違法者;父親為了挽救兒子免受懲罰,同時確保法律的榮譽,決定自己失去一隻眼睛,而讓兒子失去另一隻。但無論這種單一實例對罪犯或社會有什麼影響,它仍然遠未解決司法行政中出現的困難,也遠未消除我們所看到的壓在所有政府身上的困境。

因為這並非法律所要求的,也不是該案件所需要的。刑罰僅僅是被分割了,然而這種分割實際上並未真正執行;因為刑罰的核心概念在於完全喪失視力,而這對父親或兒子而言皆未發生。如果父親甘願承受雙目失明的代價,情況或許還能勉強符合要求。但即便如此,它在所有關於代贖的合理要求中,仍缺乏一項核心要素。它無法重複,且其影響力也只能適當地應用於這單一案件。此外,它在引導兒子悔改並確保其未來良好行為方面,必然毫無效力。威脅要奪去另一隻眼睛並導致完全失明,或許確實能起到威懾作用;但那將是另一種新的刑罰,其運作方式與任何其他刑罰無異,並不能從父親在此案中被替代的苦難中獲得任何力量。況且,即便它在此案中有效,也無法預期它能在其他案例中起到遏止犯罪的作用,因為就案件的本質而言,其意圖與影響力僅限於此單一事件,且其中可能存在的任何功德都無法轉移給他人。再者,該罪行並未得到代贖。人們假定所承受的苦難與若將全部刑罰加諸於兒子身上時相同;其結果僅僅是將一部分刑罰從有罪者轉移到了無辜者身上。就法律所威脅的苦難而言,它已全部執行,從這方面來看,刑罰已完全耗盡。這並沒有增加幸福,也沒有減少苦難,整體而言毫無益處;因為若必須承受確切數量的苦難,顯然這種安排並未帶來任何增益,且由有罪者承受總比由無辜者承受要好。此外,如前所述,這種安排必然無法確保犯罪者發生任何改變。人們或許會希望,兒子看到父親為了使他免受法律的全部刑罰而自願承受如此災難,會受到觸動;但顯然,無法保證這會對他產生這種效果,更不用說對其他人產生這種效果了。事實上,它在改革他人方面不太可能產生任何效果。它或許能透過一種憂慮來威懾他人,即如果統治者如此決心執行法律,以至於將刑罰分攤在自己的兒子與自己身上,那麼可以推斷在所有其他案件中,法律也將被嚴格執行;但無論是對他的兒子還是對任何其他犯罪者,都絲毫無法保證這會促使他們悔改並過上道德的生活。

(2.)在司法行政中,為了解決所遇到的困難而採取的另一種手段是報復。在美國革命期間,曾險些上演一場這樣的悲劇,這場悲劇本會讓大西洋兩岸成百上千人的心流血。哈迪上尉(Captain Huddy)——一位在新澤西州蒙茅斯縣指揮一小隊軍隊的美國軍官——被英軍俘虜,不久後在米德爾敦附近的崗哨被絞死。這是一個情節極其嚴重的案件,他的品格如此高尚,且人們認為必須防止此類罪行的重演,因此決定採取報復行動,並規定如果該部隊的指揮官不被交出,就必須從美國人手中的英國戰俘中挑選一名同級軍官並處決。當時有大量英國軍官作為戰俘被關押在賓夕法尼亞州的蘭開斯特。挑選工作將透過抽籤決定。結果抽中了十九歲的年輕人阿斯吉爾上尉(Captain Asgill);他被押往軍隊,準備以他的死亡來為那位美國軍官的謀殺案進行代贖。他在大洋彼岸還有一位母親。她本已承受著家庭苦難的重壓;而如今,遠離家鄉,她那正值青春年華、在軍中獲得榮譽軍階的兒子,卻註定要面臨死亡——這是一種為了代贖其國家罪行而進行的軍事犧牲。事實上,一些在此無需贅述的情況阻止了這一目的的執行,他最終被釋放了;但華盛頓和國會都完全承認了這一原則,並且已經做好了執行該目的的一切安排。 誠然,一位勇敢的年輕人即便在這種情況下也可能平靜地死去;但這不像沃爾夫(Wolfe)那樣,在戰場上以敵人的旗幟折疊在頭下作為枕頭而死,甚至不像蒙哥馬利(Montgomery)在同一片亞伯拉罕平原上,在戰敗中自願流血而死。但我們所關心的並非一位勇敢的年輕人在這種情況下迎接死亡的精神;我們關心的是這項交易本身,將其視為人類為了報復錯誤、確保司法目的、修復傷害以及為罪行進行代贖的一種手段。在此,我們可以注意到以下幾點,用以說明這種方法以及所有類似的報復手段:

(a.)這是一種刻意的替代——用一個無辜的人來替代犯下罪行的團體中那名有罪的領袖。這被設計用來取代他的死亡,並意圖以某種方式達到他的死亡本應達到的目的。就法律而言,處決該團體的領袖會被視為對罪行的代贖,或對罪行的滿足。如果他被交出並處死,戰爭法將不再有其他要求,根據戰爭慣例,敵方也不可能再有任何其他要求。甚至連被謀殺者的親友們自己,也不可能對他們所遭受的錯誤要求任何其他賠償,而所提議的安排——透過處決一名無辜者——旨在盡可能地實現那些本應透過謀殺者本人的死亡所能達到的目的。因此,這是人類法律中少數嘗試透過替代性苦難來代贖罪行的案例之一。

(b.)對這位年輕軍官本人而言,這是一項明顯的錯誤,是一項任何理由都無法辯解的錯誤。就此事而言,他沒有犯下任何罪行。他沒有違反任何法律。他在任何意義上都沒有犯下謀殺罪。也不能推斷他曾透過任何明示或暗示的契約,承諾以這種方式為國效力。誠然,可以推斷他曾表示願意為國捐軀,如果這是他在戰場上的命運,甚至是任何可能被要求的艱苦任務。他的才華、技能、精力、時間、勇氣,在適當的方式下,都應為他的國家服務。但不能認為,透過加入軍隊,他就承擔了接受恥辱死亡的義務;不能認為他有義務讓自己的名字與絞刑架的惡名聯繫在一起,並在生命的清晨,為了代贖他人的罪行,被一場冷酷而殘忍的行為匆匆送入墳墓。沒有任何理由能使這對他而言成為一種正義的行為,也無法阻止它在所有方面和影響上成為一項明顯的錯誤。無論他的國家透過承受此舉能獲得什麼利益;無論它以何種方式被用來報復錯誤或滿足罪行,對他而言,這都必然是一種粗暴且殘酷的不義。

(c.)這種報復行為使戰爭本身變得更加野蠻和殘酷。除了對被選中受難者造成了無法補償的錯誤外,它還違反了戰爭中被視為至關重要的所有「榮譽」法則。它瞬間摧毀了我們人性中所有溫柔而高尚的情感,並對那些本應受到保護的人造成了痛苦和傷害。這不僅僅是那位被選為犧牲品的年輕人會受苦:這種施加的痛苦會更深,並會波及那些與戰爭毫無瓜葛、在任何意義上都不受戰爭法約束,且無論如何都不可能負有承受罪行刑罰義務的人。畢竟,此案中最劇烈的痛苦可能並非那位年輕軍官本人所承受的,因為當他加入軍隊時,他或許已經預料到會為國捐軀:真正的痛苦將屬於遠方國度裡那位喪偶的母親;那位充滿愛心與溫柔的姐妹;那位與他訂婚、滿懷期待等待他凱旋的少女。這種施加行為所帶來的最大悲傷,將存在於那個變得荒涼的家中;存在於那裡痛苦的失望中;存在於未來歲月裡對那災難之日的苦澀回憶中。如果一切都能在他身上終結,或者如果他的死亡能像他在戰場上陣亡那樣在未來歲月裡被銘記,情況或許會有所不同;但如果他像個罪犯一樣被拖去,在冷血中被謀殺,以代贖一個與他毫無關聯、且他對其犯下罪行負有任何責任的罪行,那麼悲傷何時才能停止,又怎能有任何減輕的可能呢?

(d.)可以補充的是,如果事情的性質是他可以自願接受死亡,且他的犧牲可以被視為一種慷慨的自我奉獻,以拯救他人免於同樣殘酷或更殘酷的死亡,或者拯救朋友或敵人免於危險——正如某人冒著生命危險試圖將他人從溺水或火海中救出,或者投身於瘟疫肆虐之地去服侍病患與臨終者,而自己最終成為犧牲品——那麼情況就會完全不同。殘酷、不義和嚴厲的面向將會完全消除。它將呈現出一切高尚、崇高與純潔的特質。在這種慷慨的自我犧牲中,有著一切可以減輕喪親之痛的事物;甚至遠方的喪偶母親、充滿愛心的姐妹和訂婚的未婚妻,也能在這樣的行為中找到安慰。自願性的概念將瞬間改變整個交易的性質,並在最深沉的悲傷場景中,為回憶帶來安慰。在前一種情況下,行為傳達的是一切慷慨與高尚的理念;而在後一種情況下,它暗示的是一切冷漠、排斥、苛刻與嚴厲的理念。因此,雖然所考慮的行為無法代贖罪行或為過犯進行代贖,但它卻違反了我們人性中每一種慷慨的情感,並助長、擴大並放大了人類本性中所有殘酷與野蠻的成分。

上述所提出的困難困擾著每一個政府的司法行政;且從未有人能真正消除它們。憐憫與正義這兩個目標從未融合在一起,而為了確保兩者所採取的手段總是笨拙且無效的,且通常是嚴厲而不義的。人們可以輕易確保其中之一——要麼是正義,要麼是憐憫;但往往確保了其中之一,卻是以犧牲另一者為代價。正義可以得到確保,但憐憫卻無法同時施予有罪者。當謀殺者死在絞刑架上時,這是純粹的正義——嚴厲、冷酷、不可動搖的正義;當一個人被終身監禁在牢房中時,這是冷酷、鐵石心腸且鐵腕的權利;而當像年輕的阿斯吉爾這樣的人被抽籤選中,且人們冷靜地為他的死亡做出安排時,這就變成了對我們人性中所有溫柔情感的踐踏,一種讓我們感到寒心與震驚的事物。或許在這種情況下,一個習慣於嚴酷戰爭法或受過純粹正義規則訓練的人,可以訓練自己的理智,使其不對此感到反感;但他永遠無法這樣訓練自己的心。心靈對所有此類交易始終保持著堅定不移的厭惡;在思考此類交易時,它的情緒從未改變。它的抗議或許確實會被壓制。可能不會有喧嘩,也不會有明確的譴責。但這是在一種心靈感到自身所有同情心都受到傷害、且其本性需求被忽視的情況下,對嚴酷必然性的默許,因為在此類案件中,沒有心靈所要求的慈悲、仁慈與憐憫。在純粹的司法行政中,法官被迫拋棄人性中較為溫和的情感,放下作為父親、兄弟、人類的同情心;陪審員被迫忘記他們被賦予了同情心,且寬恕犯罪者是他們本性的一部分;劊子手被迫忘記他正在為之架設絞刑架的人也是一個人,並在將同類送往神的審判台前時,壓抑靈魂中所有溫柔的情感。

但另一方面,誠然,憐憫也可以施予有罪者。所有的監獄都可以敞開。所有的罪犯都可以被赦免。謀殺者、海盜和叛國者都可以被釋放。但隨之而來的是,我們人性中一些與憐憫和慈悲的要求同樣強大且正當的原則將會受到侵犯。所犯下的錯誤是真實存在的,對我們人性的違反也是確定的,正如在最嚴厲、最冷酷地執行法律刑罰時一樣。若這樣做,正義的所有要求都將被忽視,且會對社會造成極大的錯誤。如果警方的警覺已經查出了犯罪者;如果傳喚與審判的過程已經完成;如果正義已經用確定的手勢平衡了天平,並判處有罪者死刑,那麼這一切都將毫無意義。在陪審團審判和審判過程中被認為對社會重要的所有保障措施,都將變得毫無價值;因為它們將會被瞬間拋棄。在這種情況下,社會的最佳利益也將被忽視。被赦免卻未經改造的謀殺者、竊賊、海盜、攔路搶劫者、午夜刺客將被釋放到社會中;那麼誰還能平靜地躺在枕頭上入睡呢?每個社區都將充滿未經改造的釋放罪犯;財產與生命將何處安全?每一片海洋都將充斥著海盜;那麼從事商業活動所投入的巨大財富將有何保障?哪位母親能在夜晚平靜地入睡,感覺到她的「水手兒子」在海上是安全的呢?

但如果能進行代贖;如果能有這樣一種安排,使得所有這些多樣的利益都能得到保障,那麼法律的執行將會產生多麼巨大的改變!如果有可能建立一種安排,既能確保法律的威嚴與榮譽以及正義的利益得到適當的表達,同時又能使寬容心靈的仁慈情感成為適當之舉;如果這能使所有被赦免的人,無論他們曾經多麼有罪,都能徹底改過自新,準備好以勤勞誠實的人的身分在社會中佔有一席之地,並確保他們在未來所有時間裡的良好行為,那麼顯然,一個在司法行政中從未實現的目標將會達成。這將是世界所渴望的目標,也是人們試圖透過在徒勞地融合司法行政與憐憫施予時,偶爾採取的嚴酷而笨拙的手段所努力實現的目標。救贖主所完成的代贖是否已經實現了這一目標,是人類心靈所能面對的最重大的問題。